山的那边是什么？

外面的世界多姿多彩，顾亚但愿山里的孩子也能看到。

在贵州海拔两千多米的高山上，摇滚后生顾亚和一群孩子手捏乐器，对着麦克风，在“动次打次”的旋律中摇晃、大呼，通过音乐开释着体魄里的繁茂生命力。

天籁之声穿越重山高山，孩子们也许不懂音乐的意念念，但他们知说念，音乐能使他们高傲。如同多年前，音乐成为顾亚的清高时那样。

顾亚在乡村长大，19岁到六盘水市区上大学。投入城市，他的内心徒然生出一种自卑感，在同龄东说念主中狭隘不安。他说，的确到了阿谁环境，本事体会到那种难以弥补的差距。还好有音乐，他在大学组起了乐队。否则，他不知若何安放我方的心。

如今，他是又名山村教师。他场地的海嘎小学坐落在乌蒙之巅，办学要求贫穷。扎根山村教会9年，他深知，山村孩子不仅需要学习文化课程，也需要学习风趣课程。于是，他再次提起吉他，用音乐叫醒山村孩子的自信，用音乐帮山村孩子叩敞开往世界的门。

上 山

2014年，摇滚后生顾亚来到腊寨小学。他身在学校，但心念念仍千里浸在过往的音乐糊口里。大学毕业后，他平凡与乐队成员波折各地上演。其后，乐队濒临放弃，在实际的压力下、父母的催促下，顾亚半推半当场去考了特岗教师，连他我方皆没预想，根柢没准备去，尽然考上了。

开学第一周，顾亚没去学校上课，在家跟父母较劲。他以为从一个乡村到另一个乡村，这么的东说念主生绝不测念念。父亲缓言劝他先试试，他只好不欢喜地来了。推开学校的铁门，顾亚以为眨眼间回到了学生期间。他说，关于一个对抗少年来说，这个环境几乎太让东说念主惶恐了。随后，郑校长将他安排到一间空旷的教室住宿。教室后边是森林，时通常就有奇怪的声息在教室漂浮。有一天晚上，电闪雷鸣，顾亚迷恍惚糊发着烧，幻听有东说念主在叩门。第二天醒来，汗水浸湿了被子。自那之后，他就每天市区学校两端跑，再也不想回到阿谁恶梦般的教室了。

顾亚说，一启动很不相宜，心似离弦箭，每天就盼着下学，飞速逃离学校。那年，顾亚27岁，他看见孩子们一个个皆蔫蔫的、莫得朝气，他在这片迤逦的地盘上似乎看不到任何但愿。

隆冬腊月，教室里有个女娃娃还一稔凉鞋，一对金莲冻得通红。顾亚没预想，这个年代还能有娃娃穿不上棉鞋。于是，顾亚启动尝试通过汇集，为山里的孩子寻求助助。走近孩子之后，顾亚的心启动千里下来，他不休问我方：究竟要作念什么？

一次家访，顾亚走了好久的山路，翻过山崖，终于来到位于苗族村庄里的女孩家。推开门，房间里什么罗列皆莫得，门厅堆满了柴火。顾亚问女孩：“你住那儿？”玉米秆挡住了卧室门。女孩扒开卧室门，顾亚闻到一股堕落味，内部黑黢黢的，仔细一看，有一头牛拴在女孩的床边，女孩说怕牛丢。看到这种东说念主畜杂居的状况，顾亚呆住了。大山里的见闻，浮现地颠覆了顾亚以往的贯通，他决定在学生身上倾注更多元气心灵，起码让他们过得好一些。

其后，顾亚从郑校长口中了解到地舆位置偏僻、环境恶劣的海嘎小学濒临关停。郑校长但愿海嘎小学再行活起来，这么孩子们便不错就近入学。顾亚一听，就以为这事儿特“摇滚”，太有挑战性了，想去海嘎小学试一试。

2016年8月，郑校长带着顾亚和几位教会，来到了海嘎小学。情况远比顾亚设想中厄运：学校唯有4个教会，仅有的十几个学生挤在一间小教室里。家长宁愿很冗忙地把孩子送到镇上，也不送到海嘎。他们挨家挨家地家访，向家长承诺将海嘎小学办成完小，但家长如故疑信参半。

几番劝说下来，9月开学，海嘎小学竟迎来了64名学生。山村孩子基础薄弱，家长又伏击想看到得益。那段技巧，顾亚就像打了鸡血一样，全身心扑在学生身上。顾亚教语体裁科，亦然班主任。刚启动，班里有些学生不会讲汉语，有两三个学生甚而听不懂汉语，与之交流，还需要其他学生在摆布翻译。关于这些学生，教会只可一个字一个字地单独去教。只怕候引导到很晚，教会们还会去食堂给学生们作念饭吃，吃完饭再将他们挨个送 回 家。

皇冠hg86a

贫苦是如斯深入地影响着东说念主的选择。得益擢升了，但孩子们的精神世界依旧迤逦。山里孩子内向、怕生、不自信，日常也莫得什么文娱行径。一次，顾亚在办公室弹起吉他，孩子们皆艳羡地趴在窗口看。那一对双渴求的眼睛，让顾亚动容。

造 梦

郑校长说：“孩子们宽泛也没啥玩的，不错试试教他们学乐器。”一试才发现，孩子们除了艳羡，更多还有对音乐的渴慕。于是，在贵州的高山上，顾亚带着一群孩子，玩起了摇滚。

在这之前，山村孩子的生活极端败兴。父母很少在家，孩子下学且归和爷爷奶奶也很少交流，忙完农活儿便去寝息，第二天醒来接续上学，无时无刻。顾亚说：“那时在孩子们的身上，看不见孩童该有的朝气。”

开端，顾亚教音乐，莫得乐器，他就四处奔跑，去山下借，发一又友圈动员，凑来几件乐器，启动教学。孩子们从来莫得战争过这些乐器，甚而连听皆没听过这些乐器的名字。他就哄骗午休技巧，从每一个和弦、每一个指法讲起。有些孩子高出内向，顾亚一启动安坐待毙。他说，那时大家就面对面坐着，我不知说念该跟他们讲什么，他们也不知说念要和我说什么。顾亚尝试问孩子们：“想听歌吗？会唱歌吗？”不休地找话题，放歌给孩子们听。见他们听得专注，顾亚就轻轻地说：“你们尝试着哼一下，随着哼。”其实他内心很错愕，迫不足待地想让孩子们唱出来。从听歌到随着哼，再到看着歌词试唱，然后少许点放大音量。顾亚说，只可这么少许少许冲突，让学生放声颂赞是个很漫长的历程。

逐渐地，孩子们终于放开了，感受到了音乐扮演的乐趣。但安详的历程很贫穷、败兴，孩子们启动出现违犯厚谊。郑校长就建议，不错组建乐队，让孩子们玩起来。

2017年，海嘎小学有了第一支乐队——遇乐队。乐队成员皆是女孩，名字是她们我方起的，寓意“碰见顾教会很运道”。无论若何饱读舞，女孩们如故情绪憨涩、动作僵硬。第一次上演，顾亚根柢不敢昂首看。直到发现郑校长从身旁跑过，冲向东说念主群的前边，他才抬出手，看见女孩们在舞台上欢歌。那一刻，他再次相识到了摇滚的意念念。

顾亚看到孩子们笑脸变多了，头抬起来了。“组建乐队之后，我逐渐变得自信豁达了。”“和小伙伴们沿路玩音乐很酷。”“吉他的声息很动听，弹吉他使我高傲。”“因为音乐，咱们能去看外面的世界。”孩子们说。

2020年，顾亚启动在短视频平台记载孩子们的排演日常，其中一条孩子们在大山里演唱痛仰乐队的《为你唱首歌》的视频爆火。知说念我方火了之后，顾亚第一技巧感受到的却是心焦，心焦到睡不着觉，瘦了20多斤。面对弘远的汇集流量，他有一种面对异日省略情趣的惶恐。这时，郑校长和他说：“怕啥子，天塌下来有个高的顶着，我比你高嘞，我顶着。”

出名之后，他们获取了更多的善良，得到了好多物资上的匡助。当今，海嘎小学有12位教师，104个学生，东说念主手一件乐器。学生们不错在更大的舞台上展示自我，奔向更遍及的迢遥。

逐 梦

海嘎小学仍是有六届乐队了，他们有一个共同的名字——海嘎少年。这些年来，乐队成员皆是女孩居多。村里有一些家长男尊女卑，男孩永恒被宠溺，而女孩却莫得得到把稳。是以女孩愈加爱戴契机，音乐让她们冲破镣铐，再行垄断生活。

一启动搞音乐，家长不睬解，以为与其花那么多技巧来整这些“没用”的东西，倒不如望望书、写写字。顾亚铭记，有个孩子那时很想加入乐队，每宇宙学后就在学校等着，看乐队排演。成为新乐队的贝斯手后，她极端积极地排演。但她家东说念主却打回电话说：“小孩若何还不转头？排什么练啊？”直到2022年，顾亚终于有契机带孩子们去北京参加央视的汇集春晚。她父母一听孩子不错去北京录节目，忻悦万分。节目播出时，孩子爸爸把画面截屏发给顾亚，说：“过去不信任教会。孩子平时相比憨涩羞臊，没预想在教会的匡助和指导下，尽然不错在舞台上如斯自信地扮演。”

顾亚说，大学搞乐队那会儿，以为音乐是摆脱，是幽闲。其后，成为又名教师，以为音乐更多包含了爱与包容。本年新组建的乐队里，有个吉他手是彝族女孩。顾亚说：“排演1小时，换取就要50分钟，一次次饱读舞她去尝试。”她听进去了，关联词响应很慢很慢，甚而把琴送到她手上，也如故一动不动。顾亚接续劝说：“来来来，右手拿出来放这里，左手手指放这里试一下。”她这才逐渐地挪出一只手来摁上去，尝试着拨弦，寻找乐感。

排演时，团队中有小一又友弹错了，顾亚会和大家说：“错了不过错，咱们等她一会儿。”他说犯错的孩子心里是很错愕的，不错通过这种形势，告诉孩子们：每一个东说念主皆是需要被连气儿 的。

也曾性情火暴的他，也少许点温存起来。他转变着这群学生，这群学生也转变着他。

看成又名山村教师，顾亚只怕会感到无力。由于师资匮乏，顾亚不得不现学现卖，教了一段技巧英语。讲到英文单词hamburger的时候，孩子们很艳羡汉堡包是什么、滋味若何样。这些城里孩子习以为常的东西，山村孩子却从未见过。于是顾亚就带孩子们去了市区，那是他们第一次吃汉堡。顾亚很幸福地回忆起那时的画面：“哇，孩子们吃得可香了，超开 心。”

顾亚认为，一定要多带孩子们出去体验，去感受大千世界。教材里形色的“光着金莲丫踩在松软沙滩上”的画面，成天面对大山的孩子体会不到。因为音乐，孩子们走出大山，走向更大的舞台，第一次坐飞机、第一次看电影、第一次逛动物园……顾亚让孩子们领有了好多东说念主生体验。

在生活中，顾亚性格相比内敛，可一朝跟孩子们在沿路，他就会变得赤身露体。一启动，他亦然秩序例矩地给学生们上课，但课堂老是死气千里千里。其后，他发现，要想让这些孩子纯真起来，我方当先要纯真起来，融入他们、了解他们、造成他们。孩子们无法连气儿摇滚歌手为什么要在舞台上跑来跑去，甚而扬扬自得。他就作念夸张的情绪，治疗孩子们的厚谊。

一次出差转头，顾亚给孩子们带了一大捆棒棒糖。一排闼，孩子们就极端感奋肠冲过来围住他，把他摁在地上，然后将棒棒糖篡夺一空。他以为这才是孩子啊，孩子就应该不被呆板、尽情玩 耍。

前不久，顾亚看到又名仍是从海嘎小学毕业的学生发一又友圈，说想领有一把我方的吉他：“它很贵，但它是我的联想，亦然我的能源。”顾亚给女孩发微信说：“我送你一把，傻孩子。”女孩收到后，抱着吉他，满眼惊喜。顾亚对她说：“弹成什么样皆无所谓，只须我方心爱就好。”顾亚以为，山里孩子只怕不知若何抒发我方的想法或厚谊，久而久之，厚谊压抑在心底，就会变得内向、自卑。音乐不错成为他们的一个抒发载体简略爱好。

2023年，顾亚获评宇宙“最好意思教师”称呼。这对他来说，是一种顺服，看成教师，他想安恬逸静地守在大山，陪着一届又一届孩子长大。顾亚说：“山里娃极端诚恳、谢绝、质朴，他们身上的那份地说念极端动东说念主，让我以为，我应该对他们报以一样的热忱。”是以，无所谓谨守，他早已离不开这 里。

他还在期待，还不可通盘详情他当今所作念的一切，是否能信得过地匡助这些孩子更好地成长。因为他带的第一批孩子还在上高中，还未上大学，还未步入社会。等教会完成“闭环”的那一刻，他本事信得过顺服我方当今所作念事情的价值。

晚间，蚂蚁集团发布公告称：“自2020年以来，蚂蚁集团在金融管理部门指导下积极推进各项整改，目前已完成相关整改事项。今天，蚂蚁集团收到金融管理部门行政处罚决定书，我们对此诚恳接受、坚决服从，并将进一步夯实合规治理水平。未来，蚂蚁集团将恪守使命与初心，坚持守正创新，继续增强科技研发能力，努力为实体经济尤其是小微群体做好服务并创造更大价值。”

为什么一定要走出大山？留在大山就莫得但愿吗？

“走出大山”是个记号，它意味着更大的世界。音乐仅仅启动，让大山孩子领有更丰富的东说念主生才是最终主见。顾亚正在作念的事情，即是让大山的孩子领有更多选择的契机，领有喜爱的事情、利害的东说念主生……

—  END  —

来源 | 本文刊于《教会家》2023年10月刊第5期，原文标题《顾亚：我早已离不开大山》

作家｜王雪

统筹 | 周彩丽丰田皇冠4s店电话